5月份的李可夫阳光明媚。
图哈切夫斯基躺在躺椅上，时间侵蚀了他的身体，在宣布第二次西俄战争开始后，疾病似乎就开始盯上了这位老人，他再也不能像原来那样和战士们一起训练，和将军们一起谋划未来的计划。他知道自己时日无多了。
苏维埃联盟红军的捷报从前方传来，所有红军战士像是为了挽留大元帅风中残烛的生命一样对敌人发动一次又一次突击。他们都是图哈耶夫斯基的好弟子，战斗风格凌厉果决，25年前强大的德军部队如今也只能节节败退，现在士兵们离莫斯科也只差一步之遥了。
透过窗外，图哈好像看见了克里姆林宫的尖顶。
“叩叩叩”
敲门声响起。
这样的日子终究不见得全是好消息。
一封讣告，送到了图哈身边。朱可夫，他的老熟人，昨天在阿尔汉格尔斯克去世了。
图哈切夫斯基捏着讣告的手轻微颤抖着。
周围人第一次见到大元帅如此沉默，那一晚，图哈切夫斯基听着炉火里木柴的噼啪生彻夜未眠。
红军已经攻入了莫斯科，但里面已经换了模样：克里姆林宫与红场—当年他在那里送走最后一批奔赴城外阻击纳粹的小伙子们—早已被纳粹们拆成了废墟，只剩下了灰暗破败的卐字旗随风飘动。
大元帅的身体也支持不住了，他躺在床上，眼睛盯着遥远的西方故土。他感到死神的脚步逐渐靠近，他是无神论者，但他能感受到自己的身体正在一点点的冷下去，像是一团火焰燃烧到了最后，散发着最后的余热。模糊的视线逐渐清晰，看到得不是窗外的景象，而是莫斯科，是克里姆林宫的穹顶上的红旗，是红场上整齐的队列，是一张张坚毅的脸和赤诚的心。
他伸出手，身旁的士兵连忙握住，年轻人火热的体温似乎再次点燃了这副腐朽的躯体。然而昏花的眼睛已经看不清眼前。他回想起自己的一生，做了很多对的事，抗击外敌，重建联盟，也做了很多错事，西俄战争的失败他难辞其咎，以及更多藏在内心深处的血腥，但他自己清楚，他尽其所能了。
模糊中他看到了很多人靠在他的床边，有列宁，有托洛茨基，有斯大林，有铁木幸哥，有布琼尼，还有那些从莫斯科跟他一起来的人们，他们依旧年轻，仿佛一切都还是在那个火红的年代，自己也似乎从未老去。
最后的最后，图哈切夫斯基闭上了自己的眼睛。

他从莫斯科来，至死也没有回到莫斯科。

小说相关章节：希米露