二
失魂落魄地返回出租屋，卓娅的兜里还剩六卢布八十戈比。
阁楼静悄悄的，窗外的黑夜深沉，切尔诺伯格在安睡。然而，卓娅仍在羞愧之中，毫无困意。她的小窝是一间十分简陋的狭室，从门口到内壁只有六米长，两侧墙纸已然发黄，都快从墙上掉下来了，而墙缝与墙角挤满了灰尘。
阁楼的天花板不高，哪怕身高不足一米六的卓娅，站在床铺上都直不起身。二手家具配上这古早房间倒也合适：一张黄漆剥落的书桌放在只能打开一半的窗户前，旁边是一把摇摇晃晃、嘎吱嘎吱的高背椅，正对窗户的墙边有一张布面沙发，但内侧棉花干硬泛黄，从角落的破损处漏出来。最新的家具是进门右手边的那个矮书架，它是卓娅从乡下老家搬来的，上面装满了书脊脱线的参考书与练习册。当然，这个阁楼是卓娅自己租的，如果母亲与妹妹看到这样的房间，她们肯定会拼死改变卓娅的决定。
卓娅从书桌上拿起手机，傍晚出门时为了不让其他人打扰自己，巩固自己的决心，她特地将手机忘在屋里。如今唤醒时，手机的屏保界面显示着一张中年男人与卓娅的合照，两人的笑容不免让卓娅的胸口堵了好一会儿，她抬眼看向漆黑玻璃上倒映的人影，眉宇间的相似仿佛并不存在，它们在两年前的一个雨夜失掉了。那场雨，下到今日，仍未停止。
叹了口气，卓娅滑了一下屏幕，看到了来自“安东”的十六条短信，五个未接电话。此时此刻，卓娅方才意识到凌晨两点了——自己是怎么回到城东的屋子的？她完全不记得。甩掉鞋袜，扑在床上，她侧躺着浏览聊天软件里，一行行短促而关切的发言。安东每隔半小时就发一次问候，不过最终在凌晨时分停止了。
大概是安东的父母给他限制了流量或关掉了电闸，他们总是非常守规矩。卓娅羡慕这样的人，她也想守规矩。但是，深更半夜才从酒馆归来的女高中生，一直在木讷地翻动男友发来的聊天记录，大拇指来回滑弄，怎么看都不像是守规矩的类型。
想到这里，卓娅气苦地翻了个身，倦意又消散了许多。
关闭聊天软件，随便点开一个新闻页面。黑暗中眼里飘过一行行字，但卓娅心里想的满是怎么弄到更多的钱。圣诞节假期是最后的机会了——如果不能攒够房费，那么她必须滚出这间屋子；圣诞节之后，如果不能攒够学费，那么她就必须从巴杰科夫高级中学退学，滚出切尔诺伯格。卓娅再度叹了口气，这些问题太简单了，就是根本解决不了。
绝望弥漫心田，她几乎放弃了思考。
可是，思绪又不禁颤抖着：哪里能快速弄到钱呢？一个学年的学费是四十卢布，每个月的住房要四卢布，如果女房东赏脸，她的女仆会帮忙做一份早餐。至于中餐晚餐，都得卓娅自己解决。然而，事实是饥一餐饱一餐的卓娅很久没有规律饮食了，肠胃病与肺病常常同时发作，医药费根本不能算进计划里。
想着想着，身体困倦了，但精神依旧是清醒的。
我绝对不能回去，她们都在指望我考上大学——卓娅的眼角抽搐了一下，捏紧了手机外壳。但是，自从两年前父亲那件事，家里还有什么收入来源供给卓娅读书呢？过完年就是高中三年级了，卓娅不缴足学费就无法参加大学招生考试，无法参加考试，做什么都没用。
“哪里能弄到钱……”卓娅呻吟似的叹息。
她关掉了屏幕，将手机扔在枕边，仰躺着注视倾斜的黑色天花板。
不如，找安东借一点？
卓娅被自己这个胆大包天的妄想吓了一跳。她挑起一撮发梢，略微揉搓，只有粗糙的手感。不修边幅，自说自话，自私自利，这样的自己到底尽了什么样的女朋友的义务？将成对的银链典当之后，自己还有这种资格吗？要说借钱？不！绝对不行！卓娅要自力更生，让她开口求人，不可能办得到。如果向已经对不住的安东请求借钱——一大笔钱！——他肯定会千方百计地将钱搞来。可是，那又怎么行？卓娅坚信这是自己的问题——自己的问题！——既然是自己的错误、自己的无能，难道可以把解决的义务抛给别人吗？更何况，安东本身没有钱，而他的父亲是八等文官，母亲是女男爵，若被他的父母知道……或许他们会接受只有特殊源石技艺与姿色的自己，但更或许他们不会接受，并作出让安东伤心的决定。
卓娅尚且不知道将安东视作与自己的妹妹同等重要的人，算不算是爱他。不过，有一点清楚得不能再清楚：安东是一个好人，卓娅不希望他哪怕受到一点儿伤害与侮辱——如果是因为自己，卓娅说不定宁愿死。死？不，卓娅不能死。她知道，对于母亲与妹妹来说，她就是她们的一切。一旦被抛弃在苦难的尘世上孤苦伶仃，她们又能指望什么呢？是那几亩贫乏的耕地，还是妹妹在桑坦利勋爵家做女仆的工钱？唯有卓娅活着，她们才有希望，才能继续忍受生活。要钱？卓娅死都不会向她们开口要钱的，因为她们有的话早就给了。
“……所以，只能靠我想法子……”
卓娅将薄毯捂紧，朦胧中念叨着；枕边的手机震了一下，却没有把她唤醒。
最终，她沉沉睡去，梦里是自己打工的模样。

小说相关章节：悲剧长廊