雨，从来都是留给无心之人，漫无目的，心海可谏，方惬意欣赏，欣然投入天露怀抱。

七月烈日炙灼大地，烈日审判地送来暑气。是人类对环境的破坏，抑或是地球小冰期结束，我不所知。可年复一年的极端高温，着实难耐。正午，地狱人间，难行寸步，惟有晨昏才敢一探夏日究竟，冒险室外。

好在空调，给养人类，在逼仄之间营造虚妄的舒适，在狭小之间沉默狂欢。人类对空调的依赖无需多言，使之成为夏日必需——近来高温中热死人的新闻不在少数，贪婪节省电费的老人，也诚惶诚恐打开空调，以保性命。

雨，向来是慷慨的。春日灌溉，春意盎然；夏令解暑，缓释暑气；秋年丰收，七月流火；冬时成雪，银装素裹。每个季节，雨都尽职尽责地扮演善意，陪伴人类。

又是一年立秋，凉风至。不如春日温和、不似夏日急促，不类冬日阴冷，而是慢慢、慢慢……

风，从远方来，见过山，见过海，带来水汽，带来比远方更远的丰收的消息。凉意渐进，夏蝉也在欢呼，秋蝉更是欢迎，在树木的枝桠上，在泥土的角落里，叽叽喳喳，好不热闹！

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

刘禹锡作秋词时，或许亦如今日，秋风拂槛，偶然发觉，诗兴大发。着实，许多古人在秋天都有一股假惺惺的物哀，高高在上的他们，不懂丰收的喜悦，不见菊花的绽放。

待到秋来九月八，我花开后百花杀。

黄巢作诗，毫无不第失意，尽是豪气杀意。纵然九月较远，闰六月风光葬于夏至，可菊花依旧盛开，满城尽带黄金甲。

风，渐起；凉，如心；雨，纷飞。街道车水马龙，寒暄自在人心。

春日无影，夏至不至。今，云烟一体，帮清澈的天空铺上一层薄毯。阳光在云层之上，管中窥豹，可见一斑。傍晚仍如晨午之清晰，非可春冬之早暮。

鲜有人静下心来，鲜有人留意观察，都沦落为生存的奴生，时间的隶子，徒留躯壳行走在街道。心如古井，无波无澜，毫无生气。

雨，纷纷；孤寂，逸散失落。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，不更寂寥？

小说相关章节：暂不接稿暂不接稿洛暄