【Day -3 冬末】
群里有人起哄：谁敢发号码，她就给谁打电话。我把 11 位数字丢进公屏，像往湖里丢一颗石子。三秒后，电话真的响了。她的声音穿过电流，带着一点烟味，像冬天里突然打开的暖炉。我忘了挂断键在哪儿。

【Day 0 立春】
凌晨两点，她问我：「想不想听我说悲哀？」我说想。于是她开始讲前任、讲药片、讲刀片。我一句安慰也挤不出来，只能把耳机音量调到最大，让她的呼吸贴着我的耳膜。那一刻，我把自己当成一只空桶，她往里倒多少，我就接多少。

【Day 7 雨水】
第一次视频。她躲在宿舍走廊，屏幕里只有半张脸和一闪一闪的烟。我说：「别抽了，对身体不好。」她笑：「你管我？」可还是把烟掐了。截图里，她的眼睛亮得像坏掉的霓虹。

【Day 14 惊蛰】
她吃醋，把我拉黑了。我跑去匹配房，跟一个陌生人打到凌晨。回来发现她发了二十多条验证消息：「你敢跟别人双排？」我回：「那你想怎样？」她又把我加回来，说：「乖，别闹。」我像个被按下重启键的游戏机，瞬间满血。

【Day 21 春分】
我正式表白。她回：「好啊。」没有感叹号，也没有表情。我却像赢了一场世界冠军，截图保存，设成桌面。

【Day 30 清明】
她朋友圈发了一张和前任的合照，配文「老朋友」。我评论「？」，三秒后那条动态消失。她私聊：「别多想，只是怀念。」我把手机扣在桌上，屏幕朝下，像盖住一口井。

【Day 35 谷雨】
凌晨三点，她发语音：「我难受。」我打车去她学校，隔着铁门递过去一杯热豆浆。她没喝，只是抱了我一下，烟味混着洗发水味。我回家路上，豆浆凉了，胸口却烫得睡不着。

【Day 42 立夏】
她生日。我攒了半个月饭钱，买了一只机械键盘，轴体是她喜欢的青轴。快递到她手里时，她拍了张照，配文「谢谢宝贝」，可照片里没出现键盘，只出现半盒烟。我把照片存进隐藏相册，命名「礼物.jpg」。

【Day 49 小满】
她开免打扰。我发消息，红色感叹号跳了整整一页。我删了又重发，像在撞一堵会回弹的墙。最后一条：「我吃药了，别吵。」我把手机塞进枕头底下，像埋一颗地雷。

【Day 56 芒种】
她说分手。理由只有五个字：「我没力气了。」我回了一个「好」，然后把自己关在宿舍，把游戏卸载又重装，再卸载。屏幕上的进度条走到 100 % 时，我才发现我在哭。

【Day 60 夏至】
我找到那份记录，准备发给她，最后却点了「取消」。我把它重命名为「口是心非的笨蛋.txt」，扔进隐藏文件夹。

【Day 67 小暑】
我把键盘挂咸鱼，标题写「九成新，没用过」。买家问我为什么要卖，我说：「轴太吵，不适合夜里打字。」

———

【Day 68 大暑】
今天阳光很好，我把桌面换成了纯绿色。耳机里放着《Re：从零开始》的片尾曲，歌词唱：「即使回到原点，也想再次牵起你的手。」我按了暂停。

屏幕右下角弹出新消息，备注「Zero」。
我盯着看了三秒，合上电脑。

by kimi(feat.zero)

小说相关章节：百仙